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Techniques, Tedesco, Théories Esthétiques…
TechniquesFilm
1 Fabriquant –  Depuis  l’abandon  de  la  fabrication  du  film  cinématographique  par  la
société Lumière, Pathé-Cinéma est le seul grand manufacturier français. Dans ses usines
de Vincennes et de Joinville, l’entreprise s’efforce de rivaliser avec l’Américain Eastman
Kodak et l’Allemand Agfa. Deux nouveaux venus viennent s’ajouter au trio en 1926 : le
Belge Gevaert et l’Américain Dupont de Nemours. En 1927 cependant, Charles Pathé
vend cette activité à George Eastman : c’est la naissance de Kodak-Pathé.
2 Format – Le film Edison 35 mm avec ses quatre perforations de chaque côté de l’image
est  devenu le  format universel  du cinéma,  timidement contesté aux États-Unis  à  la
toute fin de la décennie avec l’arrivée du parlant et les premières tentatives de film
large (en 1929 et 1930 : 70 mm de la Fox et de la M.G.M., 65 mm de la R.K.O. et de la First
National).  Sans  remettre  en  cause  le  format  standard,  Pathé  propose  des  formats
réduits  conçus  pour  des  usages  spéciaux :  en  1922,  le  « Pathé-Baby »  9,5  mm,  à
perforations centrales, destiné au public enfantin et aux cinéastes amateurs ; en 1927,
le « Pathé-Rural » 17,5 mm, qui divise par deux les cotes du film standard, réservé à
l’usage de la petite exploitation.
3 Support – La quasi-totalité de la production commerciale utilise le support traditionnel
en nitrate  de  cellulose  qui  présente  des  atouts  (qualité  mécanique,  prix  de  revient
relativement  modeste)  et  de  graves  inconvénients  (sa  fulgurante  inflammabilité
l’apparente  à  un  explosif).  Pathé  propose  (et  impose  pour  les  formats  réduits)  un
support « non flamme » à base d’acétate de cellulose qu’il dénomme acétoïd. Sans doute
en raison de son coût plus élevé, ce film de sécurité ne connut pas un succès significatif
dans le domaine du format standard.
4 Émulsion négative – Pendant presque toutes les années vingt, l’émulsion orthochromatique,
« l’ortho », sensible au bleu, au jaune et au vert, insensible au rouge, est la seule utilisée
pour  la  négative.  Ainsi  les  ciels  bleus  des  films  muets  sont-ils  désespérément
transparents  à  l’écran  tandis  que  les  lèvres  rouges  des  actrices  y  apparaissent
curieusement noires (à moins qu’on y ait remédié par un maquillage approprié !).
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5 L’émulsion panchromatique, « la panchro », sensible à la quasi-totalité du spectre, figure
au catalogue des grandes marques dès le milieu de la décennie ; elle pose cependant
quelques  problèmes  pratiques  (renouvellement  du  matériel  d’éclairage  au  studio,
développement  dans  l’obscurité  et  non  plus  sous  la  traditionnelle  lumière  rouge  à
moins  d’une  désensibilisation  préalable)  qui  retarde  son  emploi  dans  le  cinéma  de
fiction.
6 En  France,  elle  est  enfin  utilisée  pour  les  tournages  du  Diable  au  cœur de  Marcel
L’Herbier (1926-1928), de la Passion de Jeanne d’Arc de Carl Th. Dreyer (1927-1928) et de la
Petite Marchande d’allumettes de Jean Renoir et Jean Tédesco (1927-1928) ; son emploi se
généralise au début des années trente.
7 Le catalogue Pathé-Cinéma de l’année 1926, comme celui des autres grandes marques,
propose trois types d’émulsion négative :  la standard,  ortho dite de sensibilité normale
(environ ISO 20/14°  en  mesure  moderne) ;  l’extra-rapide  S,  ortho  destinée  au  studio
(environ ISO 40/17°) ; la spéciale panchromatique (environ ISO 20/14°).
8 Autres  émulsions –  Pathé  propose  deux  autres  types  de  film :  l’inversible qui  permet
d’obtenir  une  image  positive  sur  le  support  même  qui  a  servi  à  la  prise  de  vues
(principalement  destiné  aux  amateurs  pour  le  9,5  mm,  l’inversible  est  cependant
disponible en format standard) et,  bien entendu, le film positif destiné au tirage des
copies, doté d’une émulsion ordinaire uniquement sensible au bleu, très lente et d’un
contraste élevé.
9 Il  manque  une  émulsion  au  catalogue  Pathé,  celle  qui  précisément
apparaît  sur  celui  d’Eastman  Kodak  en  1926 :  la  duplicating,  elle-même
diversifiée  en  positive  et  négative,  qui  permet  de  contretyper  une  image  pour
reconstituer un négatif détruit, pour doubler un négatif existant ou pour mener à bien
certains trucages.
10 Certes, la documentation technique de Pathé donne la marche à suivre pour assurer le
contretypage  d’une  copie  ordinaire  à  l’aide  du  film  positif  très  généreusement
surexposé (4 fois !), mais la délicatesse du mode opératoire laisse peu d’espoir sur la
qualité finale du résultat qui se traduit généralement par le délabrement du contraste
et une forte montée du grain. L’image dégradée du contretype est souvent donnée de
façon caricaturale dans les films de fiction des années soixante ou soixante-dix pour
évoquer le passé en citant des images documentaires anciennes…
11 L’absence  de  film  spécialement  destiné  au  contretypage  explique la  présence
surprenante de deux opérateurs tournant leur manivelle côte à côte dans les studios de
cinéma à l’époque du muet : le deuxième opérateur enregistre un négatif de sécurité et
fournit le matériel destiné à constituer la matrice des versions étrangères.
12 Coloration de l’image – Pour déguiser l’apparence austère des images en noir et blanc,
différents moyens sont utilisés. Le teintage consiste à immerger le film dans un bain
colorant  (bleu,  jaune,  ambre,  ambre  clair,  rouge  feu,  vert-bleu,  vert  lumière,  rose,
violette, orangé, rose…) qui affecte tout autant le support que l’image. Très vite, les
fabricants proposent des films à support teinté qui simplifient la procédure (bleu, vert,
rouge, jaune, rose, orange, lavande, ambre…).
13 Teintages  et  supports  teintés  sont  souvent  utilisés  par  le  cinéma  muet  à  des  fins
expressives plus ou moins subtiles (le vert pour la campagne, le bleu pour les extérieurs
nocturnes, l’ambre pour les intérieurs de nuit, le rose pour les scènes d’amour, le rouge
pour les incendies…).
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14 Le virage résulte d’un traitement chimique qui substitue un composé coloré à l’image
argentique  sans  affecter  le  support  (bleu  au  fer,  brun  à  l’urane,  rouge  au  cuivre,
sépia…),  le  virage  par  mordançage transforme  l’image  argentique  en  sel  métallique
incolore (le mordant) susceptible de fixer une grande variété de matières colorantes. En
combinant  habilement  teintages et  virages,  on  peut  parvenir  à  des  résultats
intéressants. Cependant, toutes ces pratiques disparaissent avec la généralisation des
machines à développer en continu et le cinéma parlant y met un terme définitif.
15 Au cours des années vingt, on utilise encore avec une grande efficacité les machines à
colorier fonctionnant sur le mode du pochoir mises au point aux alentours de 1905. En
témoignent  la  Sultane  de  l’amour de  René  Le  Somptier  et  Charles  Burguet  dans  sa
réédition coloriée de 1923, les séquences en couleur du Michel Strogoff de Viatcheslav
Tourjansky (1926) et du Casanova d’Alexandre Volkoff (1926-1927).
Appareils de prise de vues
16 Modèles – Tout au long du muet, la fabrication des caméras représente l’apport le plus
brillant  de  la  technologie  française.  La  fameuse  caméra  Pathé  type  Professionnel
commercialisée en 1910, avec son mode d’entraînement par griffes repris du brevet
Lumière,  est  encore en usage sur les plateaux du monde entier,  des États-Unis à la
Russie,  jusqu’au  milieu  des  années  vingt.  La  caméra  la  plus  utilisée  du  muet  est  à
l’origine des films fondateurs de David W. Griffith, Cecil B. De Mille, Maurice Tourneur
et Henry King aussi bien que de ceux d’Evguéni Bauer et Jakob Protazanov…
17 Mais des appareils  de prise de vues plus performants voient le  jour au cours de la
décennie. Muni d’une tourelle à objectifs, le Caméréclair, système Méry, conçu pour la
société Éclair est commercialisé en 1921 et connaît de nombreux perfectionnements au
cours  des  années  suivantes.  Le  nouveau  Parvo,  mis  au  point  par  les  établissements
Debrie en 1921, permet le fondu automatique. Dès 1922, tous les modèles sont logés
dans un boîtier métallique, ainsi le Parvo J.K. (1924), le Parvo L (1926) et le Parvo T (1928).
18 Caméréclair et  Parvo connaissent  la  rude  concurrence  des  appareils  américains  Bell
Howell et Mitchell. Conçue par John E. Leonard, la caméra Mitchell apparaît en 1921 mais,
équipée  de  contre-griffes  en  1927,  devient  l’appareil  de  prise  de  vues  le  plus
perfectionné au monde. Les marques américaines ont le seul tort d’être coûteuses, ce
qui permet aux marques françaises de bénéficier d’un très important marché.
19 À côté  des  caméras  de  studio  relativement  encombrantes  qui  peuvent  recevoir  des
bobines de 120 mètres de film, les industriels français proposent de petites caméras 35
mm  portatives  susceptibles  de  répondre  à  la  fois  aux  besoins  des  amateurs  et  des
professionnels : la Cinex de Bourdereau (1925) accepte 60 mètres de film, la Ciné-Sept de
Debrie (1921) seulement 5 mètres. Ce dernier appareil, d’une compacité étonnante, est
entraîné par un moteur à ressort.  Gance l’utilise dans la séquence de la bataille  de
boules de neige au début de Napoléon. Il demande aux enfants de la jeter en l’air pour
donner à voir le point de vue d’une boule de neige !
20 Entraînement – Dans un premier temps, les caméras sont mises en mouvement par une
manivelle et sont censées enregistrer 16 images par seconde, fréquence conseillée par
toutes les notices des appareils, du moins si l’on souhaite une restitution réaliste du
mouvement.  Mais  cette  fréquence  n’est  pas  toujours  respectée  par  l’opérateur,
involontairement  ou  volontairement  pour  des  raisons  techniques  (on  « retient  la
main » lorsque la lumière devient insuffisante) ou expressives (les effets d’accéléré ou
de ralenti sont très prisés à l’époque du muet).
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21 Dès 1924, André Debrie conçoit un système d’entraînement électrique substituable à la
manivelle. Dans les années qui suivent, le moteur électrique (ou le moteur mécanique à
ressort pour les caméras portables) est intégré directement à l’appareil et amène la
disparition  progressive du  tournage  manuel.  Le  parlant,  avec  son  exigence de
synchronisme absolu, impose définitivement la solution du moteur électrique.
22 Visée –  Les  caméras  disposent  d’un système de  visée  indépendant  de  l’objectif  avec
l’inconvénient du problème de la parallaxe pour la prise de vue rapprochée. On tente
d’y remédier à  l’aide de systèmes correcteurs plus ou moins satisfaisants  modifiant
l’axe de visée en fonction de la distance du sujet principal.
23 Debrie, repris par d’autres fabricants, innove avec la pratique de la visée directe sur le
film lui-même, à travers le support, grâce à un prisme redresseur remettant l’image « à
l’endroit » et à un oculaire grossissant situé à l’arrière de l’appareil.  L’opérateur de
cinéma retrouve le geste du photographe d’antan en cachant sa tête sous un voile noir
pour  prévenir le  risque  de  voiler  la  pellicule.  Ce  système de  visée  d’une  simplicité
remarquable est remis en cause par l’accroissement de la sensibilité des émulsions et
par l’utilisation nouvelle de différents traitements qui opacifient la face dorsale du film
(antihalo, « x-back » destiné à prévenir les effluves, ces décharges d’électricité statique
qui se traduisent sur le négatif par de fines arborescences noires).
24 Faute  de  pouvoir  utiliser  la  visée  directe  au cours  de  la  prise  de  vues,  un système
alternatif est mis au point qui permet de l’utiliser à l’arrêt de l’appareil. Le couloir de
défilement est écarté afin de mettre à la place exacte du film un dépoli de visée. Il est
ainsi possible de déterminer avant la prise de vues un cadrage précis (dans le cas d’un
plan fixe)  et  d’effectuer  une  mise  au  point  minutieuse.  Mais  le  tournage  s’effectue
ensuite sous le seul contrôle d’une visée extérieure, approximative si l’appareil effectue
le  plus  modeste  déplacement.  Jusqu’à  l’arrivée  de  la  « visée  reflex »  (1947,  mais  sa
généralisation dans la production de fiction n’intervient qu’aux années soixante),  le
problème de la visée reste un grand souci pour les opérateurs.
25 Objectifs – Dès lors que la caméra quitte l’anonymat de l’enregistrement du « tableau »
et  que  le  découpage  multiplie  les  variations  du  point  de  vue,  l’usage  de  focales
différentes de la normale trouve une justification technique et expressive. Abel Gance
utilise ainsi un objectif de 14 mm pour certains plans de son Napoléon (1925-1927) tandis
que Jean Grémillon emploie exclusivement un 25 mm pour le tournage de Gardiens de
phare (1928-1929).
26 La  principale  innovation  de  la  décennie  est  l’Hypergonar mis  au  point  par  Henri
Chrétien et breveté en 1927. L’Hypergonar est un système optique qui utilise le principe
de  l’anamorphose :  l’image  large,  comprimée  à  la  prise  de  vues  dans  un  seul  sens,
s’inscrit  dans le cadre d’une image standard ;  décompressée à la projection, elle est
alors restituée dans toute son amplitude.
27 Claude Autant-Lara expérimente l’invention dans un court-métrage, Construire un feu
(1927-1929). Le film est vite retiré de l’affiche sous le prétexte qu’il est projeté « avec un
procédé particulier et non mis dans le commerce, ce qui constitue une concurrence
déloyale » ! Il faut attendre 1953 pour voir le dispositif optique réapparaître aux États-
Unis, sous le patronage de la Fox, et sous le nom de CinemaScope avec le succès que l’on
sait.
28 Mobilité –  Dès  les  premières  années  de  la  décennie,  la  caméra  s’anime  comme  en
témoignent les films de Jean Epstein (l’Auberge rouge, 1923), d’Abel Gance (Au secours !,
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1923-1924) et de Louis Delluc (l’Inondation, 1923-1924). Elle tourne autour de son axe,
suscitant les premières plate-formes orientables dans toutes les directions à l’aide de
manivelles.  Elle  bouge  dans  l’espace  et  l’on  voit  apparaître  les  chariots  de  travelling
montés sur pneumatiques ou sur rails. En France, la tradition de la débrouillardise et du
bricolage défendue par d’ingénieux machinistes se substitue souvent, dans ce domaine,
à un matériel perfectionné. Jean Renoir raconte dans ses souvenirs, avec un plaisir non
dissimulé, comment il a tourné le long travelling au-dessus de la table du banquet pour
le Tournoi dans la cité (1928-1929) à l’aide d’une caméra suspendue à un pont mobile
muni de quatre roues de bicyclette ! Cependant, la palme revient une fois de plus à Abel
Gance qui, au service de son Napoléon (1925-1927), expérimente tous les mouvements
possibles et jusqu’à la caméra portée. Dans l’Argent (1928-1929), Marcel L’Herbier n’est
pas en reste avec ses vertigineux travellings aériens !
29 Insonorisation –  La  caméra  est  un  appareil  ordinairement  bruyant.  À  l’arrivée  du
« parlant »,  pour  les  premiers  tournages,  on se  contente  de  la  séquestrer  dans  une
cabine étroite (« booth »), phoniquement étanche et munie d’une glace frontale. Plus
tard,  on  enferme  mécanisme  et  pellicule  dans  des  caissons  doublés  de  parois
absorbantes  (« blimp »).  Mais  ces  évolutions  appartiennent  dorénavant  aux  années
trente.
Laboratoires
30 Disponibles dès 1911, les machines à développer, qui assurent le traitement en continu
du film négatif  ou positif,  équipent de plus en plus souvent les laboratoires jusqu’à
s’imposer totalement à la fin de la décennie. Cependant, la pratique du développement
sur châssis reste la plus répandue en France dans le courant des années vingt car elle
répond à un mode de travail (prise de vues et montage) privilégié par le cinéma muet.
31 Dans le développement sur châssis, l’opération s’effectue en lumière rouge, inactinique
en ce qui concerne l’ortho. Le film négatif, l’émulsion en dehors, est enroulé autour
d’un  grand  châssis  de  bois  susceptible  de  recueillir  un  maximum  de  60  mètres  de
pellicule. Précédemment, lors de la prise de vues, l’opérateur a pris soin, entre chaque
changement d’éclairage, de percer le négatif  à l’aide d’un poinçon intégré dans son
appareil. La perforation sert de repère au moment du chargement du châssis et indique
généralement l’emplacement de la coupe.
32 Le châssis est ensuite immergé successivement dans les cuves remplies des bains qui
assurent son développement : eau de mouillage, révélateur, eau de rinçage, fixage, eau
de  lavage  souvent  renouvelée.  Le  passage  dans  la  cuve  de  révélateur  est  le  plus
critique :  la  personne  chargée  du  développement  soulève  de  temps  à  autre  et  très
brièvement le châssis pour examiner le négatif,  surveiller la « venue » de l’image et
conduire  ainsi  le  développement,  ce  qui  requiert  évidemment  un œil  averti  et  une
certaine  expérience.  Il  est  ainsi  possible  de  corriger  dans  une  large  mesure  les
approximations de l’exposition.
33 Dans l’autre pratique, celle du développement en continu, le film entre d’un côté de la
machine et  en ressort à l’autre bout après avoir effectué un long trajet  sinueux en
parcourant  les  bacs  contenant  les  bains  soigneusement  contrôlés  et  renouvelés.  Le
traitement (composition des bains, entretien, température, temps de passage du film)
respecte strictement (en principe) la procédure technique du fabriquant de la pellicule.
34 On comprend alors  ce  qui  sépare  ces  deux pratiques.  Le  développement  au  châssis
relève d’un processus artisanal qui joue sur l’expérience de l’opérateur de prise de vues
et sur celle du développeur. Le premier règle l’exposition « au jugé ». Le second corrige
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empiriquement  les  approximations  du  premier  en  jouant  sur  le  temps  de
développement et en modifiant sans cesse, de cette façon, le facteur de contraste, ce qui
n’est pas sans inconvénient pour la continuité photographique du film.
35 Le  développement  en continu oblige  le  responsable  de  la  prise  de  vues  à  une  plus
grande  discipline  dans  son  travail.  En  jouant  avec  l’ombre  et  la  lumière,  il  doit
désormais tenir compte des limites et des possibilités de la courbe sensitométrique de
l’émulsion.  L’usage  des  instruments  de  mesure  de  la  lumière  se répand  dans  la
deuxième moitié de la décennie : les directeurs de la photographie arborent désormais
un actinomètre ou un photomètre, ou encore la toute récente cellule photoélectrique.
Cette nouvelle rigueur ne les empêche pas d’ajouter une précaution avant de prendre le
risque du tournage : ils font développer sur place un bout d’essai de quelques images à
chaque changement de lumière.
Truquages
36 En France, les années vingt sont peu prolixes en matière de ﬁlms de
truquages – la bien médiocre Cité foudroyée de Luitz-Morat (1924) est l’exception
qui confirme la règle). Science-fiction, fantastique et fantaisie, si importants dans le
cinéma français des débuts, ne sont plus à l’ordre du jour. La plupart des truquages
utilisés  dans les  films concernent  le  décor  et  reprennent  des  techniques  éprouvées
depuis  Méliès  (maquettes,  double-exposition,  cache/contre-cache).  Sans  oublier  les
effets  de  liaison  et  d’encadrement  (fondus,  iris,  caches  circulaires…)  très  prisés  à
l’époque et qui, rétrospectivement, apportent aux films un charme indéniable. Ils sont
effectués directement à la prise de vues et les toutes récentes caméras facilitent leur
réalisation (ces effets deviennent l’activité du laboratoire dès l’apparition du sonore).
37 Deux nouveaux dispositifs techniques importants voient cependant le jour à la fin de
ces années. La Truca sort des Établissements Debrie en 1928. Cet instrument qui met
face à face un appareil de projection et un appareil de prise de vues est une tireuse
perfectionnée aux multiples usages (recadrage, correction de fréquence, inversion du
mouvement, travelling optique, surimpression, effets de liaison, caches mobiles…). La
Truca utilise les nouvelles ressources offertes par les émulsions intermédiaires (ainsi la
duplicating de Kodak).
38 La même année, la transparence mise au point par Yves Le Prieur est un procédé promis
à un certain succès. Une image en mouvement est projetée sur un écran translucide
devant lequel jouent les interprètes, l’appareil de projection étant situé à l’exact opposé
de l’appareil de prises de vues. La transparence est expérimentée dans la Tentation de
René Leprince et René Barberis (1929).
Montage
39 Le montage des films muets est déterminé par des facteurs spécifiques au cinéma de
cette époque : le développement, le teintage et les intertitres. En effet, les négatifs des
films muets ne sont pas montés en bobines de 300 mètres (environ) comme c’est le cas
pour les films sonores. La technique du développement sur châssis ne permet de traiter
que des éléments d’une longueur maximum de 60 mètres.
40 Les petits bobineaux de film ne sont pas classés chronologiquement dans les boîtes,
mais  rangés  par  coloris  en  vue  des  traitements  de  teintage,  virage  et  mordançage
souvent  pratiqués.  La  confection  des  copies  d’exploitation  sous  forme  de  bobines
montées s’effectue donc à partir des bobineaux positifs teintés. La monteuse les colle
bout à bout en suivant une « conduite » et en intercalant éventuellement les intertitres
dans  une  langue  ou  dans  une  autre  selon  la  destination  prévue  de  la  copie.  Les
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intertitres  sont  tournés  directement  sur  une  émulsion  positive  pour  économiser  le
négatif et obtenir d’emblée un contraste élevé.
41 La généralisation des machines à développer en continu, qui précède de peu l’arrivée
du  sonore,  met  un  terme  à  ces  pratiques  et  impose  la  formule  évidemment  plus
économique du montage en bobines.
Projection
42 Dès  le  milieu  des  années  vingt,  les  principaux  fabricants  d’appareils  de  projection
(Aubert, Gaumont, Pathé…) équipent leur matériel d’un moteur électrique. Se pose dès
lors le problème de la fréquence de la projection qui, auparavant, avec la manivelle,
reposait sur l’humeur du projectionniste. Théoriquement, cette fréquence est fixée à 16
images par seconde depuis le Cinématographe Lumière.
43 Mais il apparaît que les films présentent d’assez étonnantes variations de cadence, d’un
film  à  un  autre  bien  sûr,  mais  aussi,  plus  surprenant,  au  sein  d’un  même  film.
Variations en fonction des nations d’abord (de 1919 à 1928, les films américains passent
en moyenne de 16 à 24 images par seconde, les films français de 16 à 21 images par
seconde).  Variations en fonction des genres (une fréquence rapide soutient presque
toujours les comédies). Variations en fonction des scènes (les scènes d’amour jouent sur
le ralenti, les scènes d’action ou de suspense sur l’accéléré).
44 D’une  façon générale,  il  semble  que  les  films  muets  aient  toujours  été  présentés  à
l’époque à une cadence supérieure à celle de la prise de vues.  En fait,  nous devons
comprendre que les spectateurs du muet n’étaient pas esclaves de ce réalisme dans la
restitution du mouvement qui nous paraît aujourd’hui le critère absolu, habitués que
nous  sommes  à  la  représentation  exacte  apportée  par  le  cinéma  sonore  depuis
soixante-dix  ans.  Ajoutons  que  les  accélérations  et  les  ralentissements  des  films
modernes ne nous gênent pas car ils sont clairement donnés et reçus comme tels.
45 Les distorsions dans le traitement du temps immédiat ne semblent pas perturber les
spectateurs du muet qui y trouvent au contraire un plaisir certain. En témoignent les
réflexions  de  Louis  Delluc  allant  jusqu’à  saluer  le  bon  projectionniste  comme  un
interprète du  film,  celui  qui  sait  ralentir  ou  accélérer  la  projection  aux  moments
opportuns…
46 Certes la présentation de tous les films muets à la fréquence du film sonore, 24 images
par seconde, relève du massacre. Mais la remise à cadence chère aux restaurateurs de
films doit être pratiquée avec une certaine prudence sous peine d’aplatir le film, de
réduire son mouvement propre, son rythme, au seul critère subalterne du réalisme des
mouvements.
Couleur
47 En  1921  s’achèvent  les  projections  en  première  partie  de  programme  du  procédé
Chronochrome  sur  le  grand  écran  du  Gaumont-Palace.  La  fin  de  l’exploitation  du
procédé breveté par les établissements Gaumont dès 1911 marque une pause dans les
recherches de la société. Elles reprennent en 1929 en direction d’une autre technique
additive, celle du film gaufré, des contacts étant pris, sans suite semble-t-il, avec des
savants comme Berthon ou Nordmann.
48 Différents procédés de reproduction des couleurs sont expérimentés en France durant
la décennie : le procédé Audibert (1923), le Dufaycolor (1923), le Keller-Dorian (1925), le
procédé Hérault (1927), tous fondés sur le principe additif, tous trichromes, le dernier
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utilisant une technique proche du Chronochrome, les trois autres un réseau lenticulaire
ou des trames de couleur. Aucun d’entre eux ne connaît une exploitation réelle.
Son
49 De  la  même façon  que  pour  la  couleur,  la  France,  pionnière  dans  la  recherche  du
cinéma sonore dès les  premières années du siècle grâce à Léon Gaumont,  n’est  pas
sérieusement présente au rendez-vous décisif de la fin des années vingt.
50 Le Chronophone est abandonné au début de la guerre de 1914. Gaumont, dès 1920, suit
avec  un  indéniable  flair  une  nouvelle  piste  riche  de  promesses :  l’enregistrement
optique du son. Ses laboratoires accueillent le Suédois Arnold Poulsen et le Danois Axel
Petersen,  futurs  co-fondateurs  de  la  puissante  firme  allemande  Tobis.  En  1925,  un
contrat est passé avec une société de Copenhague, l’Electrical Fono-Films, qui aboutit à
la création du procédé G.P.P. (Gaumont-Petersen-Poulsen), à densité fixe, utilisant une
technique « double-bande » (les modulations sonores occupent toute la largeur de l’un
des deux films).
51 Alertée au début de 1928 par le succès outre-Atlantique du Chanteur de jazz, la société
Gaumont sonorise rapidement à l’aide de son procédé le film l’Eau du Nil de Marcel
Vandal  qu’elle  présente la  même année dans une salle  parisienne.  Mais  en 1928,  le
système double-bande apparaît lourd et compliqué ; le G.P.P. reste sans lendemain, du
moins au niveau de l’exploitation commerciale.
52 Au début de l’année 1929, Léon Gaumont propose un aménagement particulièrement
ingénieux avec le « film rationnel » : les bandes image et son tirées sur des supports
minces séparés, sont ensuite accolées pour constituer une copie de projection unique.
Un traitement spécial a rendu les inscriptions acoustiques transparentes aux radiations
du spectre visible mais opaques à un rayonnement ultraviolet.
53 Cet ultime sursaut arrive trop tard alors qu’un début de normalisation intervient déjà
entre les grands groupes internationaux pour créer le standard du cinéma sonore. La
société  Gaumont  ne  tarde  pas  à  s’y  rallier  et  propose  à  la  fin  de  l’année  1929  le
projecteur Idéal sonore permettant le passage de tous les standards du cinéma sonore de
l’époque (disque, piste optique latérale)… à l’exception des systèmes mis au point au
sein même de l’entreprise.
54 Faute  d’avoir  pris  les  initiatives  qui  s’imposaient,  faute  aussi  des  énormes  moyens
économiques qui  étaient nécessaires,  la  France perd ainsi  la  bataille  du son malgré
l’avance technologique qui fut longtemps la sienne.
TEDESCO Jean (1895-1959)
55 Critique  cinématographique,  directeur  de  revue,  et  plus  tardivement  cinéaste,  Jean
Tedesco demeure surtout l’inventeur du « Répertoire du film » mis en œuvre au cinéma
du Vieux-Colombier, première salle spécialisée à ouvrir en France. C’est à Cinéa,  aux
côtés de Louis Delluc, que Tedesco débute comme critique cinématographique ; il en
prend la direction en novembre 1922, après le départ de Delluc et reste à la tête de la
revue lors de sa fusion avec Ciné pour tous en novembre 1923. Proche du mouvement des
ciné-clubs, il reprend pour une ultime saison la programmation du Club des Amis du
Septième Art (CASA) fondé par Ricciotto Canudo.
56 Éditorialiste et codirecteur de Cinéa-Ciné pour tous avec Pierre Henry, il s’illustre par une
attention toute particulière portée à l’histoire du cinéma. Il  est l’un des premiers à
constater que la découverte du cinéma américain dans les années dix, puis l’arrivée sur
les écrans français des productions suédoise et allemande, constituent autant de phases
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de l’évolution du cinéma. Il s’étonne, à l’instar de nombre de cinéphiles, de ne pouvoir
revoir ces œuvres anciennes qu’il ne tarde pas à qualifier de « classiques ». Comment
dans ces conditions exercer un nécessaire travail de pédagogie à l’égard du cinéma,
susceptible d’améliorer la production courante à la lumière des œuvres anciennes ? Dès
le mois de mai 1924,  Tedesco se met donc en quête d’un lieu où il  soit  susceptible
d’exploiter commercialement des films de répertoire ; il loue alors le théâtre du Vieux-
Colombier,  prestigieuse  salle  d’avant-garde théâtrale  fermée  depuis  le  départ  de
Jacques Copeau au printemps de la même année. Après quelques travaux, le cinéma
ouvre ses portes le 14 novembre.
57 La grande force de Jean Tedesco est de se placer à la confluence d’une réflexion sur les
classiques  de  l’écran  et  de  la  prise  de  conscience  progressive  d’une  nécessaire
réorganisation de l’exploitation :  contre  les  « programmes-salade »  conspués par  les
critiques de l’époque, Tedesco et ses confrères réclament une spécialisation des salles à
l’image de celle des théâtres. Pour donner un écho à son entreprise, Tedesco s’appuie
largement sur Cinéa-Ciné pour tous et son réseau de relations tissé au sein du CASA puis
du Ciné-club de France, ce qui donne à l’ensemble l’allure d’une entreprise cohérente
de promotion du cinéma classique et d’avant-garde. Au cœur de ce pôle cinéphile se
place  le  « Répertoire  du  film »  dont  la  dimension  programmatique  présidera  aux
destinées de la salle jusqu’aux années trente. Le « Répertoire du film », actualisé tous
les deux ans, est constitué de « films de qualité dont l’exploitation commerciale n’a pas
permis à la majorité du public de les voir », c’est-à-dire d’œuvres d’avant-garde et de
« films  de  grande  valeur  qui  méritent  une  seconde  vision  à  titre  de  classiques  du
cinéma ».  Dans  cette  dernière  catégorie  figure  une  majorité  de  films  français,
immédiatement suivie par un ensemble d’œuvres américaines comprenant des Chaplin,
des Griffith et des William Hart. Toujours mû par le désir d’expliquer le cinéma, mais
aussi  d’en  démontrer  la  légitimité  artistique  à  un  public  que  l’on  qualifiait  alors
« d’élite », soucieux également de rentabiliser la location de sa salle, Jean Tedesco et
Léon Moussinac organisent pendant la saison 1925-1926 un cycle de conférences qui
donnera lieu à la publication de 1926 à 1931 de l’Art cinématographique chez Félix Alcan,
première véritable encyclopédie du cinéma en huit volumes.
58 À  cette  activité  de  programmateur  s’ajoute  la  promotion  du  cinéma  documentaire
grâce au « laboratoire du Vieux-Colombier », qui aide à la production et au montage de
quelques  documentaires  ou  films  scientifiques  importants  de  la décennie.  Le  plus
célèbre d’entre eux, bien que d’un genre très particulier, est le Voyage au Congo de Marc
Allégret et André Gide (1927). Tedesco étend cette part de son activité à la fin de la
décennie en coproduisant Brumes d’automne (Dimitri Kirsanoff, 1928), Études sur Paris
(André Sauvage, 1928) et Tour au large (Jean Grémillon, 1928). Mais surtout il s’associe à
la réalisation de la Petite marchande d’allumettes de Jean Renoir, tourné en grande partie
dans le grenier du Vieux-Colombier, de mai à décembre 1927.
59 Après deux premières saisons difficiles, le succès de Ménilmontant (Dimitri Kirsanoff,
1924) et la reprogrammation de films classiques de Chaplin lui permet d’acheter la salle
du Vieux-Colombier en février 1926 et d’en ouvrir une seconde le 31 décembre de la
même année : le Pavillon du cinéma se spécialise alors dans le répertoire tandis que le
Vieux-Colombier  joue  davantage  la  carte  du  film  d’avant-garde.  Mais  l’expérience,
peut-être  trop  ambitieuse  à  l’heure  où  se  multiplient  les  salles  spécialisées  à  Paris
(Carillon, Studio des Ursulines, Studio 28, etc.) est sans lendemain et Tedesco est dans
l’obligation  de  fermer  le  Pavillon  en  juillet  1928.  La  tentative  de  création  d’un
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« Cinéma-club international » au printemps 1928 se solde également par un échec : son
but était de fédérer l’avant-garde internationale en organisant des séances régulières
de films non visés par la censure. Trop précoce (elle anticipe sur les conclusions du
congrès de La Sarraz en septembre 1929), cette initiative se heurte à celle, concurrente,
des Amis de Spartacus.
60 Si le cinéma du Vieux-Colombier ferme ses portes en 1934, Jean Tedesco n’en reste pas
moins  une personnalité  majeure de  la  cinéphilie  des  années  vingt  qui  sut  mêler  la
promotion de l’avant-garde et celle des classiques de l’écran. « Cinémathécaire » avant
l’heure, il fut aussi le premier d’une longue lignée de programmateurs – au premier
rang desquels figure Henri Langlois – pour qui l’histoire du cinéma est indissociable de
l’inlassable ré-vision de ses œuvres majeures ou mineures.
Théories esthétiquesMusicalisme
61 L’« analogie musicale » constitue un des modes de discours dominants sur le film dans
le cadre des débats autour de la légitimation du cinéma comme art. Particulièrement en
France, avec les prises de position de Ricciotto Canudo, Émile Vuillermoz, Paul Ramain
ou Léon Moussinac, la musique sert en effet souvent de modèle pour le film. À côté
d’une  première  tendance  qui  utilise  dans  un  sens  métaphorique  certaines  notions
empruntées au domaine musical (mélodie, harmonie ou symphonie), on peut identifier
dans  la  mouvance  musicaliste  un  courant  plus  radical  pour  lequel  les  fondements
cinématographiques sont régis par des éléments d’ordre musical. La notion de rythme
s’avère alors centrale dans le sens où elle sous-entend une structuration particulière de
la temporalité également capable de définir l’organisation de la spatialité.  Le terme
préexiste  en  effet  dans  le  domaine  des  arts  plastiques  (peinture,  sculpture)  que  le
cinéma est censé réunir aux arts du mouvement.
62 En fait, la musique se retrouve très tôt considérée comme un modèle de dynamisme et
d’autonomie formels, capable d’organiser un film entier selon des principes autres que
narratifs. Ricciotto Canudo se situe ainsi dans la perspective d’un projet de synesthésie
des  arts,  d’inspiration  romantique,  visant  à  la  détermination  d’une  nouvelle  forme
d’expression plastique, dramatique et musicale. Déjà en 1911, dans un de ses premiers
articles sur la place et le rôle du cinéma au sein d’un système des Beaux-Arts, Canudo
avait défini le nouvel art comme la future « conciliation des Rythmes de l’Espace (les
Arts  plastiques)  et  les  Rythmes  du  Temps  (Musique  et  Poésie) ».  Quant  à  Émile
Vuillermoz,  critique de cinéma et  musicologue de formation,  il  prône dès 1919 une
analogie stricte entre composition musicale et cinématographique, en soutenant que
« la  composition  cinématographique  […]  obéit  sans  doute  aux  lois  secrètes  de  la
composition musicale. Un film s’écrit et s’orchestre comme une symphonie. Les phrases
lumineuses ont leurs rythmes ».
63 Cette idée trouve un défenseur en la personne de Moussinac, qui consacre un chapitre
entier  de  Naissance  du  cinéma (1925)  à  une  étude  comparative  entre  rythmes
cinématographique  et  musical,  sous  le  titre  « Rythme  ou  mort ».  Dans  ce  qui
s’apparente  parfois  à  une  approche  d’ordre  socio-psychologique,  Moussinac  avance
l’idée  d’une « prénotion du rythme cinégraphique,  comme nous  possédons  celle  du
rythme musical et poétique ». En outre, il propose, schémas à l’appui, un système de
notation particulier, attribuant des « coefficients de durée » aux plans et proposant le
recours  à  des  « mesures  cinégraphiques ».  Dans  la  même  mouvance,  Paul  Ramain,
spécialiste de musique et psychiatre, publie de nombreux articles sur le cinéma dans
des  périodiques  spécialisés  comme  Cinémagazine,  Cinéa-Ciné pour  tous ou  le  Courrier
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musical. Dans ses essais, où il se prononce en faveur d’un cinéma d’auteur figuratif et
narratif, Ramain procède à une mise en relation de la technique cinématographique
avec  les  domaines  respectifs  du  rêve  et  de  la  musique.  Il  aboutit  à  une  série  de
distinctions entre des éléments d’ordre rythmique, mélodique et harmonique, tous liés
à  des  procédés  cinématographiques  particuliers.  À  l’instar  de  beaucoup  d’autres
critiques et théoriciens de son époque, il pose une condition paradoxale à la découverte
des moyens spécifiques de l’art cinématographique, affirmant qu’il est « avantageux et
indispensable  pour  l’avenir  et  l’autonomie  du  Cinéma  de  créer  un  film  d’après  une
partition symphonique » (les Cahiers du Mois, 16/17, 1925).
64 Aux  propos  des  théoriciens  s’ajoutent  les  interventions  de  certains  cinéastes.  Abel
Gance,  pour lequel  le  cinéma constitue une « musique de la lumière »,  souligne par
exemple  qu’« un  grand  film  doit  être  conçu  comme  une  symphonie,  comme  une
symphonie dans le temps et comme une symphonie dans l’espace ». Quant à Germaine
Dulac, qui défend l’idée d’une « cinégraphie intégrale » dans une série d’articles publiés
dès  1925,  elle  permet  à  l’analogie  musicale  de  s’affirmer  et  de  connaître  une large
diffusion.
65 Du côté des objections portées à l’analogie musicale, il faut signaler l’intervention du
réalisateur Henri Fescourt et de son collaborateur Jean-Louis Bouquet. Dans un article
virulent  paru  en  1926  dans  Cinéa-Ciné  pour  tous,  les  deux  auteurs  s’étonnent  de  la
récurrence de notions musicales dans le lexique des tenants du film abstrait (selon les
termes d’Élie Faure dans son essai de 1920 « la Cinéplastique »), qu’ils rejettent du côté
de la peinture. Fescourt et Bouquet stigmatisent le recours au modèle musical dans le
domaine filmique, en raison de la nature « intuitive » du cinéma, très éloignée de la
rigueur quasi-scientifique de la musique.
66 En définitive, l’analogie entre cinéma et musique permet de soutenir, en particulier par
le  biais  de  la  notion de  rythme,  l’apparition et  le  développement  d’une théorie  du
montage, comme chez Moussinac ou encore chez le célèbre critique de danse André
Lévinson. Ce dernier soutient que le rythme d’un film, « cette notion quasi ésotérique »
peut se résoudre à « une succession de cadres de longueur variée faite pour tenir notre
attention, notre sensibilité, notre imagination et notre mémoire constamment en éveil,
sans longueurs, vides, ni lacunes » (l’Art cinématographique, 1927).
Cinéma pur
67 La notion de « pureté » associée au cinéma occupe, dans le discours critique français,
une place de choix, fût-ce en raison de l’éloge de « l’impureté » ou du cinéma « impur »
que  revendiqua  André  Bazin  dans  les  années  quarante-cinquante.  On  risquerait
pourtant  un  contresens  en  envisageant  le  « cinéma  pur »  à  partir  de  son
« retournement »  bazinien  bien  que  celui-ci  procède  assurément  d’une  volonté  de
récuser  la  nébuleuse  du  cinéma  « d’avant-garde »  du  muet.  En  effet  la  notion  de
« pureté »  ou  de  « pur »  connaît  des  significations  variées  selon  les  auteurs  et  les
applications durant les années vingt. Aragon conclut, avec des accents mallarméens,
son article de 1918 intitulé « Du décor » par les mots : « Ô pureté, pureté ! » Son appel à
voir  « le  cinéma  [prendre]  une  place  dans  les  préoccupations  des  avant-gardes
artistiques… si  l’on veut ramener quelque pureté dans l’art  du mouvement et de la
lumière »  n’est  en  rien  un  appel  au  cinéma  « abstrait »  ou  « absolu » –  selon  la
terminologie allemande du moment. Il vise à sortir le cinéma de ses compromissions
mercantiles, le prévenir des facilités démagogiques qui le guettent. Une année plus tôt,
la revue de Picabia, 391 publiait sous le titre « Cinématographe » un article de Gabriele
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Buffet  faisant  l’éloge  du  cinéma, « élément  essentiel  de  la  vie  moderne »,  mais
s’achevant  sur  la  crainte  que  « déjà  s’y  infiltrent  des  éléments  de  décadence  et
d’impureté. » La pureté pour ces auteurs – qu’ils trouvent chez Charlot, Feuillade ou
Thomas  Ince –  c’est  la  saisie  des  apparences  et des  mouvements,  l’extériorité,
l’immédiateté, la littéralité. Il s’agit donc moins de « purifier » l’image pour n’en retenir
que ses constituants matériels, à la façon dont le modernisme américain a voulu penser
la peinture (C. Greenberg), et aboutir de la sorte à un minimalisme voire à l’écran blanc,
que de laisser au phénomène de l’enregistrement filmique sa puissance d’accueil. « La
porte d’un bar qui bat », écrit Aragon.
68 Dans le film, l’inféodation commerciale prend la forme du scénario. Après avoir réalisé
Entr’acte en 1924, Picabia comme René Clair tiennent des propos éclairants à cet égard
sur  les  notions  d’« image en liberté »,  « image valeur  intrinsèque »  chez  l’un et  de
« thèmes purement visuels » chez l’autre. De même Léger qui explicite : « On avait déjà,
les peintres, détruit le sujet. Comme dans les films d’avant-garde on allait détruire le
scénario descriptif ». Le scénario inflige au film une contrainte : descriptive, narrative,
illustrative,  édifiante ;  il  est  le  principe  prosaïque  par  rapport  aux  potentialités
poétiques de l’image et des relations d’images. Quand Reverdy observe dans Nord-Sud
en octobre 1918 : « Si on montre une femme qui regarde à la fenêtre et, séparément, un
ciel  de nuages,  à  côté  de moi  un tout  jeune enfant  peut  dire :  “C’est  le  ciel  qu’elle
regarde”… Il peut même rester toute la poésie de ce regard sur le ciel et on a évité
l’écœurement de l’attitude que la comédienne aurait cru devoir prendre si elle avait dû
paraître en même temps que le ciel qu’elle regarde. Cela est énorme » (Cinématographe).
69 C’est alors une idée admise à cette époque, dans le milieu cultivé, que celle de l’inutilité
de l’« intrigue » ou du scénario : un André Maurois ne préconise-t-il pas un « cinéma
pur qui serait composé d’images ordonnées suivant un rythme sans aucune intrigue »
(l’Art cinématographique, 1927) ? Epstein tient déjà ce type de propos dans sa conférence
aux étudiants de Montpellier en 1924 et Henri Chomette intitule l’un de ses films Cinq
minutes de cinéma pur en 1925.
70 Deux propositions nous font pourtant sortir de ces difficultés en inscrivant la pureté
dans une perspective dialectique.
71 René Clair traitant de la question la place d’emblée sous cette contrainte : « cinéma pur
et cinéma commercial ». Le second a-t-il « dévoré son double » comme le dit Charensol
pour qui, en 1925, « le cinéma se meurt » ? Clair fait une proposition plus pragmatique
que ce constat navré : s’il est « vain de prévoir l’existence d’un “cinéma pur” tant que
les  conditions  matérielles  d’existence  du  cinéma  ne  seront  pas  modifiées  […],  la
principale tâche du “réalisateur” actuel consiste à introduire, par une sorte de ruse, le
plus grand nombre de thèmes purement visuels dans un scénario fait pour contenter
tout le monde » (les Cahiers du Mois, 1925). La pureté est donc moins que jamais absolue
puisqu’elle se module par morceaux, « fragments ».
72 Deuxième  proposition,  celle  de  Moussinac  dans  Naissance  du  cinéma :  il  oppose  le
descriptif, qui expose et commente des actes et des gestes, au poétique, qui expose et
commente  des  états  d’âmes ;  il  valorise  le  poème  contre  le  roman  et  appelle
« expression suprême – ou la plus pure – de cet art nouveau, le rythme plastique », mais
tient  à  réaffirmer  qu’au  fondement  du  cinégraphique,  du  « cinéma  cinémato-
graphique », il y a « la technique », qui est enregistrement de la vie. Le cinéma « pur »
ne va donc pas vers son évanouissement blanchotien ; si « les images doivent avoir en
elles-mêmes, en dehors de leur signification par rapport à l’ensemble, une beauté et
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une  valeur  propres,  cette  beauté  et  cette  valeur  peuvent  être  singulièrement
amoindries ou accrues suivant le rôle que l’on fixe à ces images dans le temps, c’est-à-
dire l’ordre dans lequel elles se succèdent ». C’est le montage que Moussinac appelle
« rythme extérieur » ou « composition ». Dès lors ses exemples peuvent être le Lys brisé
ou Pour sauver la race car la « pureté » (dont il admet le cas particulier des « rythmes
colorés » à la Survage, « formes et couleurs sans lien anecdotique…, la réalisation la
plus pure que nous connaissions encore dans le domaine imaginatif ») se tient dans
l’organisation des plans qui double et accompagne – qui formule – leur valeur propre et
leur fonction narrative.
Photogénie
73 Le terme – repris à Canudo – est lancé par Louis Delluc qui en fait un emploi généreux
mais imprécis, un signe de ralliement sinon un article de foi : « La photogénie, voyez-
vous, est la loi du cinéma. Il faut pour la reconnaître des yeux – qui soient réellement
des  yeux ».  Le  plus  souvent  le  mot  est  adjectif  (« dons  photogéniques »,  « science
photogénique », « idéalisme quasi photogénique », « chair photogénique », etc.). Delluc
constate le phénomène de la photogénie en observant que des êtres, des objets ou des
lieux  sont  ou  ne  sont  pas  photogéniques.  Il  n’explique  pas  pourquoi.  Parmi  les
nombreux commentaires autour de la notion, deux hommes développent les intuitions
de Delluc : Moussinac et Epstein. Ce dernier avoue que ce mot « qui parut un temps
magique… reste, même aujourd’hui encore, mystérieux ». Sa fonction en revanche ne
fait pas de doute, il agit comme un discriminant afin de délimiter le domaine propre au
cinéma : « La photogénie est au cinéma ce que la couleur est à la peinture, le volume à
la sculpture, l’élément spécifique de cet art ». Dans un deuxième temps, Epstein assigne
une qualité plus précise à la photogénie et surtout la rend solidaire de la machine de
prise de vue : « J’appellerai photogénie tout aspect des choses, des êtres et des âmes qui
accroît sa qualité morale par la reproduction cinématographique. Et tout aspect qui
n’est pas majoré par la reproduction cinématographique n’est pas photogénique et ne
fait pas partie de l’art cinématographique ». La caméra agit en conséquence comme un
transformateur ou à tout le moins un révélateur. Tandis que Delluc insistait sur le choix
d’objets  photogéniques  à  disposer  devant  l’appareil  (locomotive,  meuble…),  Epstein
déplace le photogénique dans le « cerveau en métal » de la Bell Howell « qui transforme
le monde extérieur à lui en art. La Bell Howell est un artiste et ce n’est que derrière lui
qu’il  y  a  d’autres artistes :  metteur en scène et  opérateur ».  Mais  tout ce que saisit
l’objectif n’est pas « majoré » et donc n’est pas photogénique. Dans Bonjour cinéma !, il
écrivait déjà : « Je n’ai jamais vu de photogénie pure durant une minute entière…, il
faut donc admettre qu’elle est une étincelle et une exception par à-coups ».
74 Moussinac  repart  de  ces  formules  d’Epstein  dans  Naissance  du  cinéma et  tire  la
conclusion de cette disparité du matériau filmique – du « matériau photogénique » : il
faut envisager un niveau supérieur à ce phénomène, celui de la composition. Au niveau
de la partie (chaque image :  sa valeur propre),  au niveau de l’ensemble (le  tout :  la
valeur propre du film). La conviction de Moussinac concernant la place primordiale de
la technique dans le cinéma « laïcise » en quelque sorte la « photogénie » : il n’est plus
question de mystère et de révélation. On énumère les différents procédés techniques –
en perpétuelle modification et invention – à l’œuvre dans le travail de filmage (ralenti,
accéléré, surimpression, iris, fondu, etc.) et l’on aboutit de la sorte à une photogénie du
rythme c’est-à-dire du montage (« monter un film n’est pas autre chose que rythmer un
film »).
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Montage
75 Signalons tout de même que dans ce paysage « théorique » dominé par le rapport à
l’image et au rythme, fondamentalement de l’ordre de l’aisthésis, un critique, André
Levinson, fait entendre une voix différente, singulière. Son étude publiée en 1927 dans
l’Art  cinématographique,  « Pour  une  poétique  du  film »,  s’apparente  plutôt  à  une
démarche  proto-sémiologique  telle  que  les  Russes,  alors,  l’ont  entreprise  sous
différents aspects – en particulier dans la série d’études entreprises dans la mouvance
du formalisme et de l’Opoïaz qui sont réunies dans Poétika kino (1927).
76 Son but est de « jeter les fondements d’une poétique du film par l’analyse du montage
et  donner  une  base  et  un  objet  à  la  critique  qui  s’en  tient  généralement  à  la
transcription de l’argument et aux louanges décernées tant au jeu des acteurs qu’à la
qualité des photographies. » Pour ce faire il rompt avec ce qu’il appelle « la surenchère
allant jusqu’à l’idolâtrie » qui fait du cinéma l’« agent cosmique » censé « changer la
face  du  monde  et  transfigurer  la  vie  morale  de  l’humanité ».  Récusation  du
prophétisme gancien comme de la « photogénie » de Delluc dont Levinson veut bien
admettre qu’elle désigne le « sens nouveau » qu’aurait créé le cinéma mais à condition
de dégager sa « technique propre » et ce qui appartient « aux données générales de
l’esthétique ». Les prémisses de son étude s’apparentent à celles de Rudolph Arnheim
dans Film als Kunst quelques années plus tard : l’artisticité est fonction des opérations
de  sélection  des  données  naturelles,  regroupement  selon  un  choix  arbitraire,
ordonnance  interne :  soit  son  abstraction  (ou  stylisation).  Le  cinéma,  comme  la
photographie dont il procède, comme la peinture à laquelle il s’apparente sous certains
aspects, relève-t-il de conventions – quoique la main du peintre soit remplacée par le
regard de  verre  de  l’objectif ?  Oui,  car  il  procède à  des  choix,  un ordonnancement
arbitraire, imprime une forme, limite le champ visuel en un cadre, accuse les
disproportions dans l’échelle des plans,  projette des volumes sur une surface plane,
évoque espace et consistance de manière illusoire, etc. Levinson n’oublie pas la part
proprement  technique de  l’image filmique qu’il  saisit  au  niveau de  la  projection :  le
quadrilatère de quatre centimètres carrés (le photogramme) – ce que Levinson appelle
le « cadre » dans les termes mêmes des théoriciens soviétiques, et qu’il qualifie, comme
eux, de « molécule du film » – est mis en mouvement en un déroulement en série et il
est agrandi au centuple, bouleversant tous les problèmes d’échelle.
77 En parlant de « molécule » pour qualifier l’unité minimale du film, puis en distinguant
cette « unité abstraite » (le 16e de seconde) du « cadre de montage » – « série d’images
prise sur le même plan, sous le même angle et dont rien n’interrompt l’écoulement
continu » –, Levinson engage la question du montage hors des ambiguïtés coutumières
aux théoriciens  français  qui  l’envisagent  à  travers  la  notion  de  rythme –  quand ils
l’envisagent !  Sa  référence  au  traité  de  Timochenko  paru  l’année  précédente  à
Leningrad  (qui  sera  traduit  en  allemand  en  1928)  indique  clairement  où  puise  sa
réflexion. Le montage est en effet mis au centre du fonctionnement du film dans une
perspective qui  est  moins musicale  que linguistique :  « L’image ou la  scène,  écrit-il,
unité de vision et d’expression, n’atteint sa véritable portée que par ses rapports avec
les autres unités du discours cinématographique. » Il en énumère ensuite les différents
principes et procédés :  le changement de plan et l’alternance de cadres.  Le premier
renvoie aux changements d’échelles dont le gros-plan est le point fort (concentration
ou amplification de la vision selon qu’on s’approche ou s’éloigne avec comme corrélats
toute une série de paramètres : changement d’angle, d’éclairage, de visibilité, de tempo,
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surimpression) ; le second renvoie aux enchaînement de cadres (figurant des actions
différentes, pris en des lieux différents introduisant un flash-back, une anticipation, un
parallélisme, un retardement, voire l’attraction eisensteinienne).
78 Les  préoccupations  cinégraphiques  ne  manquent  pas  dans  la  théorie  et  la  critique
françaises – Epstein a l’ambition d’établir la « grammaire » et la « rhétorique » du film –
et  Vuillermoz  comme  Moussinac  tentent  d’appréhender  le  montage,  mais  aucun
n’adopte cette approche qui envisage les constituants filmiques – sa morphologie – et
leurs procédés d’articulation – sa syntaxe. La comparaison que fait Levinson du film et
du  roman –  plutôt  que  de  la  poésie  plus  convenue  alors –  est  en  quelque  sorte  la
vérification  de  cette  démarche.  Récusant  l’analogie  « idéographique »  qu’on  a  pu
évoquer, il rapproche ces deux modes d’expression sous la catégorie du cinématique :
l’un et l’autre sont perçus en une succession continue d’images-émotions ou de mot-
significations au gré d’un tempo comparable –  continuité et  compression du temps.
L’un et l’autre s’adressent à l’imagination, jouent de l’ubiquité, de l’intermittence des
thèmes, de la narration descriptive ou intérieure selon des modalités qui relèvent du
montage.
79 Quoique restée sans postérité immédiate, « l’ébauche » de Levinson mérite donc d’être
réévaluée.
TOURJANSKY Viatcheslav/ Victor (1891-1976)
80 Né à Kiev, Tourjansky débute comme acteur chez Stanislavski puis passe au cinéma dès
1912. On trouve son nom au générique de Frères de Tchardynine (1913) où il côtoie
Mosjoukine. Son activité de réalisateur se développe surtout dans les années 1918-1920
où il travaille pour Kozlovski, Iourev & Cie (Suis-moi, Marchands d’âmes et de corps, le Bal
du Seigneur, la Honte de la Maison Orlov). On remarque, dès cette époque, la présence de
Natalia Kovanko qui est son épouse et à laquelle une bonne partie de son œuvre est
associée.  Ses  films  sont  le  plus  souvent  des  drames,  des  « chansons  tristes »  à  la
Vertinski comme on dit alors. Il quitte Moscou pour Kiev puis Yalta où les studios se
sont repliés pendant la guerre civile et tourne jusqu’à la défaite des armées blanches.
Péché et rédemption, son dernier film sera distribué en URSS en 1922. Il se rend ensuite à
Constantinople avec sa femme et son beau-frère Boris Fastovitch qui est à la tête d’une
troupe de théâtre, puis à Athènes enfin à Paris via l’Italie. Rejoint-il d’emblée les Russes
de Montreuil regroupés autour d’Ermolieff et Mosjoukine ? On le retrouve en tout cas
au Théâtre des Champs-Élysées où il  monte deux opéras dont la Dame de Pique,  et à
Montreuil  où il  tourne  l’Ordonnance d’après  Maupassant  avec  Nathalie  Kovanko  en
vedette féminine.  Le film (aujourd’hui perdu) sort en février 1921 et lui  assure une
reconnaissance sur le marché français. Le film suivant est d’une plus grande envergure
et connaît une distribution internationale – notamment aux États-Unis –, c’est les Contes
des  mille  et  une  nuits.  Dans  le  genre  alors  en  vogue  de  l’orientalisme,  Tourjansky
s’impose.  La  conception  du  décor  (dû  à  Lochakoff)  et  des  costumes  (de  lui-même),
héritière de la tradition des Ballets russes,  contraste avec les réalisations françaises
contemporaines comme la Sultane de l’amour de Le Somptier. Là où ce dernier ne filmait
que des fragments de décors, Tourjansky fonde sa mise en scène sur des constructions
d’ensemble,  centrées,  symétriques  qui  donnent  l’illusion  d’un  monde  féerique.  La
magnificence décorative, la danse, la mise en scène paraissent à la critique de nature à
concurrencer enfin Hollywood sur ce terrain. Le film suivant de Tourjansky est d’une
tout autre facture, il s’agit d’un drame familial avec le sombre André Nox et, bien sûr,
Nathalie  Kovanko.  Le  Quinzième  prélude  de  Chopin (1922)  débute  pourtant  avec  une
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curiosité,  une  séance  de  cinéma,  dans  le  salon de la  propriété,  où  l’on projette  un
Charlot… tourné pour l’occasion par Tourjansky ! La même année, le cinéaste tourne la
Riposte avec Nathalie Lissenko cette fois et Jean Angelo. L’histoire est située dans un
cirque et comporte son lot de scènes alternant prouesses physiques, comédie et drame.
Calvaire  d’amour attire  à  nouveau  l’attention  de  la  critique  pour  ses  qualités  « de
mouvement  et  d’action »,  la  capacité  du  « réalisateur  russe »  à  conjuguer  « drame
d’action et drame de sentiment » propre à en remontrer aux Américains ! Le Chant de
l’amour triomphant (1923), vaguement inspiré d’un poème de Tourguéniev, renoue avec
l’exotisme le plus débridé. Situé d’abord à Ferrare au XVIe siècle, le film s’évade au gré
des  souvenirs  de  voyage  d’un  soupirant  malheureux  de  la  belle  Valeria  (jouée  par
Kovanko). Nous voici aux Indes mais tout autant dans un village nègre où le narrateur
sauve de la mort un Hindou qui devient son fidèle serviteur. Celui-ci,  à son tour, le
ramènera à la vie après que Valeria, envoûtée par un collier magique, l’aura poignardé.
Rêve, poursuite, serpents, statue magique, rien ne manque à cette fantaisie où Anatole
Litvak fit ses premières armes comme assistant.
81 Ce  Cochon  de  Morin en  1923-1924  opère  une  nouvelle  volte-face  en  revenant  à
Maupassant. Ce film assure à Tourjansky à la fois la reconnaissance de « l’avant-garde »
et du grand public. Germaine Dulac apprécie les prouesses de montage rythmique de la
première partie où Morin, commerçant de province, s’adonne à la débauche dans un
cabaret  de Montmartre.  Les vues nocturnes de la  ville,  l’enseigne du Moulin Rouge
introduisent à une séquence endiablée où le champagne gicle, les jambes de femmes
s’agitent,  un  pianiste,  se  déchaîne  sur  son  clavier.  La  transition  entre  Paris  et  La
Rochelle où Morin rentre grisé se fait par une alternance de banjo furieusement gratté
et de roues de locomotive jusqu’à provoquer le passage à l’acte du rêveur qui se jette
sur sa voisine de compartiment… et se fait arrêter. La suite du film est nettement plus
calme,  parfois  même  conventionnelle,  rehaussée pourtant  çà  et  là  de  trouvailles
visuelles liées à des cauchemars ou des souvenirs. Grâce à Nicolas Rimsky, la critique
voit par ailleurs dans ce film « un renouveau du film comique » et l’acteur oriente sa
carrière du côté du vaudeville en devenant lui-même son metteur en scène.
82 La Dame masquée (1924) est  la  dernière production Albatros de Tourjansky.  Ce ciné-
drame use de toutes les ressources du studio de Montreuil : Toporkoff et Mundwiller
sont à l’image, Lochakoff et Gosch au décor, les acteurs sont Kovanko, Koline et Rimsky.
Hélène, sensible jeune fille qui aspire à faire du théâtre, perd brutalement sa mère dans
un incendie. Elle est recueillie, à Paris, par une tante qui ne l’aime pas et la force à
épouser son fils noceur et joueur quand elle apprend qu’elle va hériter. Bal masqué,
amours contrariées, viol dans un cabaret chinois,  tout s’achève tragiquement par la
mort d’Hélène atteinte par une balle perdue dans la bagarre finale.
83 Sollicités  par  Ciné-France-Film (Westi  Consortium),  Tourjansky  et  Kovanko quittent
Montreuil et – avec Koline, Lochakoff, Bilinsky, Toporkoff et Bloch – tournent le Prince
charmant en 1924 (avec Charitonoff-Films), inaugurant une « série Kovanko-Films ». Ce
départ massif est lié à la proposition de Gance de co-réaliser avec Tourjansky et Volkoff
son Napoléon et au « débauchage » des Russes de Montreuil par Noe Bloch qui est passé
d’Albatros  à  Ciné-France-Film.  Le  personnage  principal  du  Prince,  un  héritier  de  la
couronne du Bengale qui dissimule son identité lors d’une croisière mondaine sur un
yacht, est interprété par Jaque Catelain ; Nathalie Kovanko est une princesse captive
dans le harem d’un kalife que le prince voudra délivrer avec l’aide de Koline, comparse
drôlatique.  Cet  orientalisme  désenchanté,  qui  se  réclame  de  Pierre  Loti,  croise,  en
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mineur,  celui  du  Lion  des  Mogols où  l’on  confronte  le  monde moderne  à  une  féerie
« résiduelle ».
84 Après  la  malheureuse  expérience  avec  Gance  qui  le  relègue,  ainsi  que  Volkoff,  au
second plan puis le licencie en cours de route pour cause de faillite, Tourjansky tourne
son  film  le  plus  important  des  années  vingt,  Michel  Strogoff. Le  projet  de  cette
adaptation  du  fameux roman de  Jules  Verne,  avait  été  engagé  en  1924  par  Léonce
Perret.  Une  année  plus  tard  c’est  Tourjansky  qui  le  tourne  avec  un  certain  brio.
Mosjoukine (avec qui il n’a jamais tourné) y est le partenaire de Kovanko. Outre les
vedettes, l’équipe technique et les acteurs secondaires sont majoritairement russes (à
l’exception  de  Burel,  co-opérateur  avec  Bourgassoff  et  Toporkoff  qui  faisaient  déjà
équipe à Ermoliev-Moscou-Yalta…) ce qui légitime la fiction de Verne. C’est une grosse
production (le réalisateur parle de « crédits illimités ») dont le tournage en Lettonie –
afin de s’approcher des lieux qu’évoque le roman – est couvert par la presse. Le film est
vendu à l’avance aux États-Unis.
85 Le début du film est brillamment monté en plans courts et parfois insolites (très gros
plan d’oreille, plongée verticale sur des danseuses), développant sans tarder le parallèle
entre la révolte des Tartares mettant à sac les villages sibériens et une soirée théâtrale
dans  la  capitale,  l’alerte  donnée  au  tsar.  La  suite  n’est  pas  toujours  à  la  hauteur,
alternant  des  scènes  plus  convenues,  voire  maladroites  (lutte  avec  l’ours)  avec  des
morceaux d’anthologie comme la fête chez l’émir Féofar et l’aveuglement du héros, que
le coloriage du film exhausse encore, ou la bagarre finale entre Ogareff (Chakatouny) et
Strogoff (Mosjoukine) d’une rare violence.
86 Après  cette  réussite,  Tourjansky –  comme  Mosjoukine –  est  appelé  à  Hollywood.
L’expérience cependant tourne court après The Adventurer (ou The Gallant Gringo) pour
la MGM (1927), film de cow-boy qui est une mise à l’épreuve, et un commencement de
travail sur The Tempest (avec John Barrymore) qu’il quitte quand on veut lui imposer
des changements aux deux tiers du tournage. En 1969 il prétendra avoir collaboré à The
Volga Boatman de DeMille, mais l’information demeure sujette à caution. À son retour en
Europe en 1928, il tourne deux films en Allemagne (Wolga, Wolga et Manolescu) puis un
Aiglon en France (1931).  Sa  carrière prolifique se  poursuit  jusqu’en 1962 surtout  en
Allemagne ; en 1961, il tourne en Yougoslavie le Triomphe de Michel Strogoff avec Curt
Jurgens et Valéri Inkijinoff.
Filmographie
87 L’Ordonnance (1920) ; Les Contes des mille et une nuits (1921) ; Le Quinzième prélude de Chopin
(1922) ; La Riposte (id.) ; Calvaire d’amour (1923) ; Le Chant de l’amour triomphant (id.) ; Ce
cochon de Morin (id.) ; La Dame masquée (1924) ; Le Prince charmant (id.) ; Napoléon (REAL. :
A.  Gance.  Collaboration,  1925) ;  Michel  Strogoff (1926) ;  The Adventurer (ou The Gallant
Gringo,  1927,  E-U) ;  The  Tempest (interrompu,  1927,  E-U) ;  Wolga,  Wolga  (1928,  All.) ;
Manolescu (1929, All.).
TOURNEUR Maurice (1876-1961)
88 Maurice Tourneur (de son vrai nom Maurice Thomas), « le grand Français du cinéma »
d’après Louis Delluc, est, à l’instar de nombreux réalisateurs des années dix, issu du
théâtre où il a débuté non pas comme metteur en scène mais comme acteur. Après des
études au lycée Condorcet, il aborde une carrière artistique en illustrant des ouvrages
de luxe puis devient le collaborateur de Rodin et du peintre Puvis de Chavannes. En
1900, il abandonne la décoration théâtrale pour la comédie et débute aux « Bouffes du
Nord » dans la Tour de Nesle. Réjane l’engage en 1901 comme acteur et régisseur. 1903
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est l’année de sa rencontre avec André Antoine (ils se brouilleront en 1909) et 1904 celle
de son mariage avec Fernande Van Doren, comédienne dans la troupe, qui lui donne un
enfant, Jacques, lequel fera à son tour une notoire carrière de réalisateur en France et
aux États-Unis. Il débute au cinéma, toujours en tant qu’acteur, à l’Éclair et au Film
d’Art aux alentours de 1910.
89 Ce serait donc en 1913 que Maurice Tourneur aurait véritablement accédé à la mise en
scène, après avoir été assistant d’Émile Chautard et Victorin Jasset chez Éclair. Maurice
Tourneur  se  souvient  alors  avoir  enchaîné  film  sur  film.  En  revanche,  c’est
principalement l’homogénéité de ses thèmes et de leur inspiration (notamment l’attrait
pour le Grand-Guignol, l’aventure, le policier, les auteurs « en marge ») qui permettent
de dégager une ligne directrice. La firme « Éclair » lui confie la réalisation de serials, de
mélodrames, de comédies (le Mystère de la chambre jaune,  Jean-La-Poudre,  les Gaietés de
l’escadron, le Système du docteur Goudron et du professeur Plume, Mademoiselle Cent Millions, 
le Corso rouge et le Puits mitoyen, l’Affaire Lerouge, etc…) avant de l’envoyer aux États-Unis
en 1914, où elle a une succursale avec mission d’y diriger en moyenne un film par mois.
90 Comment pouvait s’en sortir un cinéaste si inspiré par la culture française, qui a tant
marqué ses premières œuvres et la production Éclair par sa personnalité et sa grande
éducation ?
91 Louis Delluc avait répondu dès 1919 :  « M. Maurice Tourneur […] est évidemment le
metteur en scène français qui a le mieux travaillé en Amérique. Il a usé des procédés
techniques américains avec une aisance brillante et parfois avec virtuosité, ce qui est
tout de même un éloge. Mais il est demeuré français. Il a conservé sa nature et le ton de
sa race. Le cocktail de cette personnalité et des éléments nouveaux adoptés par elle, est
tout à fait  séduisant.  C’est  le  seul  reproche que je  ferai  à  Maurice Tourneur :  il  est
toujours séduisant. Je ne me souviens pas d’avoir vu dans ses films quelque chose de
laid. Dommage pour le relief ! Tant pis, un Français est un Français, et bravo s’il sait
l’être avec toute la grâce qu’il a ». Sa carrière, durant les années vingt, est très limitée
en France, le cinéaste étant installé essentiellement aux États-Unis où il a mis en scène
un nombre considérable de films à cette période.
92 Classé en 1918, par le magazine américain Photoplay, quatrième plus grand metteur en
scène mondial (après Griffith, Ince et De Mille) Tourneur retrouve la France en 1926,
suite à une brouille avec les dirigeants de la Metro Goldwyn. Il laisse le souvenir d’un
metteur en scène avant tout soucieux d’esthétisme. Pour Maurice Tourneur, le cinéma
est un art consistant à « créer des effets qui suscitent des réactions émotionnelles ou
intellectuelles » comme il le déclarait en 1918 dans un article du Motion Picture Magazine.
93 Mais ce retour en France est placé sous le signe de la déception. En plus de ses amis qui
lui  reprochent  son  absence  durant  la  Première  Guerre  mondiale  (Tourneur  était
objecteur de conscience), il est victime d’une virulente campagne de presse qui l’oblige
à interrompre momentanément le tournage de l’Équipage d’après Kessel (1928).  Il  se
rend en Allemagne où il réalise le Navire des hommes perdus (1929), un drame naval dans
lequel Marlène Dietrich trouve l’un de ses premiers grands rôles. L’Équipage qu’il achève
ensuite est son dernier grand film muet. Sa contribution au cinéma français des années
vingt est donc minime, et sans réel éclat.
94 Avec l’avènement du parlant, Tourneur devient très inégal, avec des films policiers, des
comédies  parfois  réussies  (Avec  le  sourire,  1936)  mais  aussi  épaisses  (les  Gaietés  de
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l’escadron,  1932),  des  mélodrames,  des  adaptations  historiques  et  même  une  œuvre
fantastique (la Main du diable, 1943).
95 Il  signe  aussi  les  Deux  Orphelines,  considéré  comme  la  meilleure  version
cinématographique de ce classique. Son dernier film, réalisé en 1948 est aujourd’hui un
« classique » de série : l’Impasse des deux anges. Il meurt le 4 août 1961.
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